Lo zaino

Un paio di anni fa, per il mio compleanno, mi fu regalato uno zaino. 

Un regalo pieno di significato, uno zaino che, anche quando è vuoto,  contiene tutto ciò che di bello ha portato alla scelta di quel regalo per me.

Contiene risate, confidenze, botte di allegria, incomprensioni, chiarimenti, panchine al sole, birre e panini, abbracci di bene, estati al sole e inverni al freddo, parole e aiuto, presenza, vera e rara, consigli, giorni, commozione, chilometri, infanzia, radici, compleanni, ipocondrie, pregiudizi, fiducia e abbandono.

Oggi mettevo in ordine l’armadio e mentre ero piegata a riordinare le giacche nella parte inferiore dell’anta destra, una fibbia di quello zaino mi si è incastrata tra i capelli, che ho fatto fatica a liberare.

È stato come quando, mentre provo ad addormentarmi, cerco di ricordarmi la voce del mi’ babbo,  o come quando ripasso a mente tutti i fotogrammi di una giornata,  o come quando, dopo la doccia, spanno il vetro del bagno con una mano.

Un riaffiorare.

Perché quello che ti ha abitato profondamente riappare sempre, non è scomparso, è solo finito in fondo a uno zaino, o ce lo hai fatto finire te, laggiù in fondo, ma mentre ti strappa i capelli ti ricorda che c’è stato, anzi, che c’è, e se lo combatti fa ancora più male, ti strappa, proprio. 

E fine della storia