Quando il mio babbo è morto, la prima vera manifestazione della sua mancanza, per me, è stata vedere la mamma che camminava sola; e non in senso figurato, ma figurativo. Vederla mentre si allontanava dai luoghi, da casa, da noi, di spalle, senza la testa del babbo accanto, lei era rimasta intera…eppure.  La scorsa settimana, appiccicato ad uno sportello di qualche contatore, camminando per strada, ho visto un adesivo che diceva: “Siamo nati interi, non ci manca nessuna metà”. Che dire. Ci sta che siamo interi, ma che ci manchi non la metà intesa come un’altra persona, ma l’altra metà di noi, che l’altra persona, o tutto ciò che è altro da noi, riempiva, e straboccando faceva emergere.  Come nelle successioni, una metà resta solo nostra e l’altra, il rimanente 50%, appartiene a qualcun altro, a tanti piccoli altri (persone o cose o sentimenti) da te, che sono essi stessi te. A me manca la mia metà col pancione, quando ancora immaginavo come sarebbe stato il primo sorriso del Gi...