Buon compleanno, mamma

Quando ero piccina, ma anche da più grandicella, la mattina presto, nel buio che ancora avvolgeva la nostra casa, sentivo le voci dei miei genitori parlottare tra loro, mentre erano ancora a letto, e ridere, spesso, per cose che non riuscivo a capire.

Quelle voci sono state il mio buongiorno, e il mio abbraccio di bene, per un tempo che è stato bello e prezioso.

Per tanto tempo, poi, per me, la mi’ mamma ha avuto trentatré anni, anno dopo anno, sempre trentatré anni.

Trentatré anni, capelli neri e sorriso bianco.

Oggi di anni ne compie settantacinque, e probabilmente le sue voci nel buio sono quelle di Nico e la mia, che chissà se hanno la stessa efficacia che hanno avuto per noi quella del babbo e della sua.

Io credo di no, ma è bello poterlo sperare.

Buon compleanno, mamma.